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NYQ: Kézzel ír, vagy írógépet használ? Utólag átnézi a munkáit? 
Mi lesz a kéziratok sorsa? A költeményeivel kapcsolatban néha az 
a benyomása támad az embernek, hogy csak úgy kipattantak a fejé-
ből. Vagy ez csupán érzéki csalódás? Az emberi lélek kínlódásaiból, 
verítékes erőfeszítéseiből mennyi van jelen egy költemény megírása 
közben? 
CB: M indent azonnal legépelek. Az én „géppisztoly"-om, így hívom. 
Keményen csapkodom a billentyűket, általában késő éjjel, miközben 
klasszikus zene szól a rádióból, bort iszogatok és mangalore badesh 
szivarokat szívok. Átnézem a dolgaimat, de nem viszem túlzásba. 
Másnap újra legépelem a verset, automatikusan változtatok néhány 
helyen, kihagyok egy sort vagy összevonok kettőt, esetleg egyből 
kettő lesz, ilyesmi — a poéma megírásához több mersz kell, kiegyen-
súlyozottság. Igen, a költemények „csak úgy kipattannak a fejem-
ből" elvétve tudom csak, mit fogok írni, amikor leülök. Az emberi lé-
lek kínlódásaiból, verítékes erőfeszítéseiből vajmi kevés lép a képbe 
alkotás közben. Írni könnyű, az élet az, ami olykor nehéz. 
NYQ: Ha elmegy valahova, visz magával jegyzettömböt? Szokott 
ötleteket lejegyezni, amik a nap folyamán jutnak eszébe, vagy fej-
ben tartja őket? 
CB: Nincs jegyzetfüzetem, és tudatosan nem tartok fejben ötlete-
ket. Próbálok nem arra gondolni, hogy író vagyok, meg hogy jól 
csinálom, amit csinálok. Nem kedvelem az írókat, sőt a biztosítási 
ügynököket sem. 
NYQ: Akadnak terméketlen periódusai, amikor egyáltalán nem ír? 
Ha igen, milyen időközönként? Mivel foglalatoskodik ilyenkor? 
Van valami módszer, amivel visszatéríti magát az íráshoz? 
CB: A terméketlen periódus nálam maximum két-három írásmentes 
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napot jelent. Valószínűleg léteznek ilyen szakaszok az életemben, 
de nem veszem észre őket, írok tovább, egyszerűen csak nem olyan 
jókat. Alkalmanként azonban rádöbbenek, nem az igazi. Ilyenkor 
elugrom a galoppra, az átlagosnál több pénzt teszek föl, üvöltözöm 
a nőmmel, zaklatom. És az a legjobb, amikor anélkül veszítek, hogy 
próbálnék veszíteni. Szinte mindig írok egy átkozottul majdnem 
halhatatlan verset, ha elpárolog 150-200 dollár a kezeim közül a 
lovin. 
NYQ: Szüksége van magányra? Akkor a legjobb írni, ha egyedül 
van? A legtöbb szövege arról árulkodik, mintha a szerelem állapo-
tát, a szexet az izoláltságra cserélné föl. Ez egybevág a dolgok írás-
hoz szükséges menetével? 
CB: Szeretem a magányt, de kizárni valakit a környezetemből, aki-
vel törődöm, csak azért, hogy papírra vethessek valamit; ennyire 
nincs szükségem a magányra. Úgy vélem, ha nem tudok írni bármi-
féle körülmények közepette, akkor egyszerűen nem vagyok elég jó. 
Némelyik versem azt sejteti, éppen egyedül élek egy szakítás után, 
pedig számtalan szakításon átestem. Többször vágyom magányra, 
amikor nem írok, mint amikor firkálok. Írtam már akkor is, amikor 
éppen kiskölykök rohangáltak le-föl a szobában, miközben vízipisz-
tolyokkal lövöldöztek rám. Ez többnyire inkább segíti, mint hátrál-
tatja az írást: némi vidámság jelentkezik közben. Valami mégis za-
var: ha hallom valakinek a tévéjét, amikor egy nevetőgépes teleko-
média megy benne. 
NYQ: Mikor kezdett el írni? Hány évesen? Kik a kedvenc írói? 
CB: Az első, amire emlékszem, egy német, fémkezű repülősről 
szólt, aki amerikaiak százait lőtte le a világháború alatt. Tollat ra-
gadtam, megtöltöttem vele egy jókora, gyűrűs gerincű jegyzetfü-
zetet. Úgy 13 éves lehettem, és testemen éppen a legkétségbeejtőbb 
látványt nyújtó kelésekkel feküdtem az ágyban, amit az orvosok 
valaha is megfigyeltek. Akkoriban egyetlen író sem érdemelt csodá-
latot. Azóta bejött a képbe John Fante, Knut Hamsun, Céline Uta-
zása, Dosztojevszkij, természetesen; Jeffers hosszúversei, kizáró-
lag; Conrad Aiken, Catullus...nem sok. Inkább a klasszikus zene-
szerzők műveit szívtam magamba. Jólesett esténként hazaérkezni a 
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gyárból, levetkőzni, bemászni az ágyba, berúgni a sörtől és közben 
zenét hallgatni. 
NYQ: Ön szerint túl sok költemény születik manapság? Tudná-e 
jellemezni az igazán rossz költészetet? Kiket tart a jelen kiemel-
kedő lírikusainak? 
CB: Rengeteg rossz vers születik manapság. Az emberek egyszerű-
en nem tudják, hogyan kell papírra vetni egy egyszerű, könnyed 
sort. Ez esik nehezükre; mintha fönn akarnád tartani a merevedé-
sed fuldoklás közben — erre nagyon kevesen képesek. A rossz költé-
szetet a leülő és ábrándozó emberek generálják: Akkor én most írok 
egy Verset. És úgy jön világra a dolog, ahogy egy versnek szerintük 
kellene. Vegyünk egy macskát. A macska nem gondolja azt, na, én 
vagyok a macska, most pedig kinyírom azt a madarat. Egyszerűen 
csak megteszi. Jó lírikusok ma? Nos, pár macska műveli csak, mint 
Gerald Locklin vagy Ronald Koertge. 
NYQ: Elolvasta az eddigi NYQ interjúk többségét. Mi a véleménye 
a téma-megközelítésünkről az elolvasottak alapján? Melyik inter-
júnkban talált említésre méltót? 
CB: Sajnálom, hogy föltette ezt a kérdést. Az interjúkból semmit 
sem tanultam egyet kivéve: a megkérdezett költők megfontoltak, 
tanultak, önbizalomtól duzzadnak és visszataszítóan hisznek saját 
fontosságukban. Azt hiszem, én soha nem tudtam befejezni egyetlen 
interjút; az írás elhomályosult, a betanított fókák pedig visszabuk-
tak a felszín alá. A megkérdezett emberek válaszai nélkülözik a hu-
mort, az őrültséget, nem kockáztatnak, miként verseikben sem. 
NYQ: Noha művei igen karakteres hangon szólalnak meg, ez a hang 
alig lép túl saját pszichoszexuális vonatkozásainak határain. Ér-
deklik az országos, nemzetközi problémák, húz-e tudatosan határt, 
erről írok, de erről már nem? 
CB: Én azt fotózom le és rögzítem, amit látok, s ami velem megtör-
tént. Nem vagyok guru, vezető, bármelyik fajtájukról is legyen szó. 
Nem az a típus vagyok, aki Istenben vagy a politikában keresi a 
megoldást. Ha valaki más el akarja végezni a mocskos melót, s egy 
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jobb világot teremt a számunkra, és megteheti, akkor elfogadom. 
Európában, ahol műveimre ráragyogott a szerencse csillaga, külön-
féle csoportok követelnek maguknak, forradalmárok, anarchisták 
meg a többi, mert az utca kisemberét választottam témámul, ám az 
ottani interjúimban tagadnom kellett a tudatos munkakapcsolatot 
ezekkel a csoportokkal, hiszen nincs. Együttérzek a világ majdnem 
mindegyik individuumával; mindeközben ők elutasítanak engem. 
NYQ: Ön szerint a ma induló fiatal költőnek mit kell a legjobban 
megtanulnia? 
CB: Föl kell ismernie, ha leír valamit, és az untatja, műve rengeteg 
másik olvasót is untatni fog. Azzal a költészettel semmi baj sincs, 
amelyik szórakoztató és közérthető. A zseni rendelkezhet azon ké-
pességgel, hogy egy profán témát egyszerűen mondjon el. Maradjon 
bazi nagy távolságra az írástudók osztályaitól, s jöjjön rá arra, mi 
folyik a sarkon. Egy fiatal költő számára szerencsétlenséget jelent-
het a gazdag apa, a korai házasság, a hirtelen siker vagy annak ké-
pessége, hogy bármibe is fogjon, kiemelkedően tegye azt. 
NYQ: Az utóbbi néhány évtizedben Kalifornia lett a székhelye szá-
mos, független hangot képviselő költőnknek — amilyen például 
Jeffers, Rexroth, Patchen, söt, Henry Miller. Miért? Ön milyen po-
zíciót foglal el, ha Keletre, New Yorkra gondol? 
CB: Nos, itt valamivel nagyobb a tér, az óriási partszakasz, a víztö-
meg, egy csipetnyi Mexikó, Kína, Kanada, Hollywood, égető napsu-
garak, kurvává levitézlett sztárocskák. Tényleg nem tudom, gondo-
lom, ha befagy a segged, nehezebb ilyen-olyan „hangú költő"-nek 
lenned. Hogy a saját hangodon szólalj meg, nagy kockázat, mert 
közszemlére bocsátod a beleidet, és sokkal több reakcióval szembe-
sülsz, mintha azt írnád le, anyád lelke a százszorszépes mezőhöz 
hasonlatos. 
New York, nem tudom. Amikor megérkeztem, 7 dollár lapult a zse-
bemben, se barátok, se meló, kivéve pár közmunkát. Feltételezem, 
ha a létra tetejéről és nem az aljáról érkeztem volna oda, sokkal 
több móka és kacagás várt volna rám. Három hónapig éltem ott, az 
épületek és az emberek láttán pedig összeszartam magam a féle- 
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lemtől, ráadásul végigcsavarogtam az egész országot nagyjából 
hasonló körülmények között, de New York maga volt a Pokol. 
Ahogy Woody Allen értelmiségi hősei szenvednek arrafelé, egészen 
másféle kínlódás, mint a magamfajta emberek nyűgei. Tény, soha 
nem feküdtem le senkivel New Yorkban, a nők szóba se álltak ve-
lem. Az egyetlen szexuális élményem 3 évtized múlva történt meg 
velem, amikor vittem a csajomat is, egy kibírhatatlan, fiatal lányt: 
természetesen a Chelsea-ben szálltunk meg. Az egyetlen jó dolog 
azon a helyben a New York Quarterly, ami engem illet. 
NYQ: Novellákat, regényeket is ír. Ugyanaz az eredőjük, mint a 
költeményeinek? 
CB: Igen, nem sok különbség található — a sorok és hosszúságuk. 
A novellák a lakbér kifizetésében segítettek, a regény pedig annak 
elmondásában, mennyi minden történhet ugyanazzal az emberrel az 
öngyilkossághoz, a megőrüléshez, az öregkorhoz, a természetes 
vagy éppen ellenkező előjelű halálhoz vezető út során. 
NYQ: Egészen más személyiség szólal meg legtöbb versében, s úgy 
tűnik, a karakteres hang ettől a személyiségtől származik. Az unat-
kozó, Li Po módjára bepiáló vén kujontól, hiszen a józanul látott vi-
lágot nem érdemes komolyan venni. Általában mintha hisztérikus, 
durva dörömbölés hallatszana az ajtaján, miközben a költemény el-
nyeri formáját. Ezt a verseiben megnyilatkozó szubjektumnak tu-
lajdonítja főként, vagy mennyire vonatkoztatható Bukowskira, a 
férfira? Más szóval, azonosítható a verseiben megjelenített sze-
méllyel? 
CB: Némileg megváltoztak a dolgok: ami egyszer volt, mára már 
nem egészen ugyanaz. Verseket akkor kezdtem írni, amikor kijöt-
tem az L.A. Megyei Közkórház elfekvőjéből, és nem éppen beteglá-
togatásra ugrottam be. Hogy valaki rászánja magát az ember ver-
seinek elolvasására, észre kell vennie, így újra működésbe hoztam 
magam. Kellemetlen (de érdekes) írásaim hatásaira néhányan meg-
gyűlöltek, néhányan pedig kíváncsiak lettek Bukowskira. Esténként 
verandámról úgy kellett lehajigálnom az embereket. Rendőrautókat 
hugyoztam oldalba, gúnyolódva vigyorodtam el a hippik láttán. 
Második venice-i fölolvasásom után fölmartam a lét, bepattantam 
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a járgányomba, részegen, majd végigdöngettem a járdán 60 mérföl-
des sebességgel. Partikat rendeztem magamnál, amiknek a rendőr-
ség vetett véget. A U.C.L.A. egyik professzora elhívott egyszer ma-
gához vacsorára. A felesége finomat főzött, én befaltam a kaját, 
majd odasétáltam a porcelános szekrényükhöz, és ripityára törtem 
az egészet. Mindennapos vendég lettem a detoxikálóban. Egy nő ne-
mi erőszakkal vádolt meg, a cemendéje. Közben főleg ilyesmikről 
írtam, magamról, én voltam az és mégsem. Az idő előrehaladtával 
a baj jött magától, zajlott az élet, már nem kellett kikényszeríte-
nem az ilyesmit, erről kezdtem írni, s ez közelebb állt az igazi ter-
mészetemhez. Valójában nem vagyok kemény ember, szexuális ér-
telemben pedig, az esetek többségében, majdnem prűdnek számí-
tok, de gyakran mocskosul becsápolok, s ilyenkor számos különös 
esemény történik velem. Nem azt mondom, hogy ez így jó, vagy 
hogy túl messzire mennék. Inkább azt, minél tovább írok, annál 
közelebb kerülök a megfeszített rohanás poklához. 93 százalékban 
a verseimben megjelenített személy vagyok; a maradék 7 százalék 
az, ahol a művészet túlszárnyalja az életet, hívjuk mondjuk háttér-
zenének. 
NYQ: Sokat utal Hemingway-re, mintha érezne az alkotásmódja 
iránt némi szeretet/gyűlöletszerűséget. Lenne ehhez valami hozzá-
fűznivalója? 
CB: Az a gyanúm, Hemingway jórészt ugyanazt jelenti nekem is, 
mint a többieknek: fiatalon nagyon élvezhető. A szakmára Gertie 
[Gertrude Stein — a ford.] tanította meg, ám Hemingway tovább 
tudott lépni. Hemingway és Saroyan értett az íráshoz, annak bűvö-
letéhez. A gond Hemingway kapcsán a nevetés képtelensége, Saro-
yan esetében pedig az elsziruposodás. John Fante viszont tudott ír-
ni, és elsőként jött rá arra, hogyan engedje be a szenvedélyt, az ér-
zelmeket a sorok közé anélkül, hogy szétfeszítenék a koncepciót. 
Most a modernekről beszélek, akik az egyszerű mondatok hívei; 
tisztában vagyok vele, ez Blake-nek köszönhető. Szóval amikor föl-
tűnik nálam Hemingway, ez néha csak tréfálkozás, de valószínűleg 
sokkal jobban vagyok adósa, mint amennyire azt beismerem. Korai 
munkái olyan feszesek, hogy az ember még az ujjait se képes be-
tuszkolni a sorok alá. Ma már inkább csak az életéről, a betintázá- 
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sairól olvasok, ami majdnem annyira élvezetes, mintha D.H. 
Lawrence-ről olvasgatnék. 
NYQ: Mi a véleménye erről az interjúról, és milyen kérdéseket sze-
retett volna hallani tőlünk? Ha másmilyeneket, tegye most föl őket 
önmagának. 
CB: Szerintem elfogadható interjú volt. Feltételezem, páran kifogá-
solni fogják, hogy a válaszok csiszolatlanok, műveletlenség sugár-
zik belőlük, de aztán elugranak ők is megvenni a könyveimet. Nem 
jut eszembe olyan kérdés, amit föltennék magamnak. Számomra 
az, hogy pénzt kapok az írásaimért, olyan élmény, mintha ágyba 
bújnék egy csodálatos nővel, aki a végén kikel az ágyból, odasétál 
a retiküljéhez, majd a kezembe nyom egy marék pénzt. Elveszem 
tőle. Miért ne hagyhatnánk itt abba? 
Domokos Tamás fordítása 
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